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Sur quelques effets des classifications

Mettre de l’ordre dans le réel est une exigence de l’esprit humain. Classer les objets, de quelque nature qu’ils soient, répond à un besoin, celui de s’orienter au milieu de la diversité. Avant même de devenir une activité intellectuelle élaborée, l’action de classer est une des manifestations et une des conditions de l’effort du vivant pour persévérer dans son être : classer à un niveau minimal, est un comportement (notamment celui des insectes ravageurs) 
.

  Mais entre classer et classifier, il y a quelques pas à franchir. Les efforts et remaniements d’Auguste Comte donnent des exemples de ces problèmes associés à l’idée de classification. Ils sont issus d’une tradition qu’il reprend de façon critique et inventive.

Cet aspect de la question a été magistralement étudié par Annie Petit
, et ce sur quoi nous voudrions réfléchir est ce qui concerne les effets possibles des classifications en général. Ces effets peuvent aussi aider à comprendre la logique et les présupposés de divers types de classifications.

I. Quatre figures rationnelles dans les classifications 

On peut, dans la philosophie des sciences retenir dans l’histoire des classifications, parmi les plus marquantes, quatre figures rationnelles.

- La première figure, celle de la dichotomie, est souvent associée à la méthode platonicienne ou à l’arbre de Porphyre. La dichotomie chez les botanistes est plus un outil de détermination qu’une base de classification, ce que Michel Foucault a souligné en rappelant l’importance de la Flore française (1778) de Lamarck à cet égard
. Dès lors que l’identification est assurée par une clé dichotomique, la classification peut s’émanciper du souci pédagogique, pour se centrer uniquement sur l’objectif épistémique. Libérée du souci d’être commode, la classification s’efforcera d’être au plus près de la réalité qu’elle décrit.

- C’est l’objectif de la deuxième figure, la méthode naturelle.
Comme beaucoup de ses contemporains, Comte a été impressionné par sa réussite
. Pourtant l’usage qu’il fait de quelques dichotomies successives (Sciences pratiques/théoriques, sciences théoriques concrètes/théoriques abstraites) ne paraît pas demander une technicité particulière. Mais en fait, ce qui l’intéresse dans le modèle botanique et zoologique, et ce à quoi il fait référence, c’est la classification naturelle. C’est d’elle et non de considérations a priori qu’il tire le « principe fondamental de l’art de classer ». Celui-ci, dit-il,  « consiste en ce que la classification doit ressortir de l’étude même des objets à classer et être déterminée par les affinités réelles et l’enchaînement naturel qu’il présente »
. 

En tant que travail épistémologique sur ce que font les naturalistes de son temps, le point de vue de Comte est confirmé par l’histoire de la botanique. Tout en voyant plus de possibilités de développements du côté de la zoologie, il s’est intéressé également à la botanique. Il souligne le rôle fondamental de la distinction entre les acotylédones, les monocotylédones et les dicotylédones, qui est à la base de la classification par familles naturelles de Jussieu
. On sait en effet que cette distinction fondée sur la structure de la graine commande le mode de nervuration des feuilles et le nombre des pièces florales. La classification de Jussieu réalise ainsi, au moins partiellement, l’idéal d’une classification prédictive. Linné avait reconnu la valeur de cet idéal, mais le considérant comme difficilement accessible, il s’était rabattu sur un système fondé sur le nombre des organes sexuels, système performant et dont beaucoup d’éléments ont subsisté, mais où l’énoncé qu’une espèce donnée appartient à telle ou telle classe, reste tautologique : la présence de six étamines permet de placer la tulipe dans la classe des fleurs à six étamines, ce qui permet d’en inférer qu’elle a six étamines…

On voit ainsi que Comte sait de quoi il parle quand il parle de méthode naturelle, et on peut apprécier comment il en résume le principe fondamental. Mais ce qu’on comprend moins est quel sens il donne à «classification » quand il dit qu’à partir des six sciences fondamentales qu’il a dégagées, il y a 720 classifications possibles. Or 720 correspond à factorielle 6 c’est-à-dire 6 possibilités de choisir quel doit être le premier terme, après quoi il reste 5 possibilités pour choisir le deuxième, 4 pour le troisième jusqu’au dernier (6x5x4x3x2x1). On rejoint ainsi l’analyse d’Annie Petit : l’objectif de la deuxième leçon du Cours de philosophie positive est bien d’établir une « hiérarchie des sciences positives ».  

- La tension entre une référence à la classification naturelle et une structure totalement en décalage avec cette référence, se retrouve dans la classification des sciences d’André Marie Ampère. Celui-ci place chaque science au plus près de celles avec lesquelles elle a « le plus d’analogie ». Ampère dénombre 64 sciences cosmologiques et 64 sciences noologiques. C’est le caractère même des sciences, dont certaines n’existent pas encore, qui rend possible de les découper a priori, tout en préservant les proximités et les affinités qui existent entre elles. C’est ainsi qu’on aurait une disposition naturelle d’objets possibles dont certains sont encore inconnus. On est en présence d’une classification prédictive, qui peut évoquer celle que réalisera un quart de siècle plus tard, dans le domaine de la chimie, le tableau de Mendeleïev, qui constitue la troisième figure rationnelle. 


Comme l’a bien montré Bernadette Bensaude-Vincent, la classification du chimiste russe croise plusieurs exigences. Il s’agit d’une part de faire face à « l’extraordinaire explosion démographique  des éléments au XIXe siècle » qui explique l’urgence de mettre « un peu d’ordre dans cette multiplicité » ; et d’autre part, de mettre en œuvre un « principe classificateur unique et quantitatif », qui n’est autre que le poids atomique. Comme on sait, ce tableau comportait des cases vides qui attendaient en quelque sorte la découverte des éléments correspondants. 

La taxinomie prouve ainsi sa fécondité en même temps qu’elle trouve ses limites. Le principe classificateur assure la cohérence formelle du tableau périodique au prix d’une réduction du divers sensible à l’intelligible quantifié. 

- Un autre accomplissement de la taxinomie, qui là encore en modifie profondément le sens, est opéré dans les mêmes décennies par la révolution darwinienne, celle-ci, qui constitue la quatrième figure rationnelle, repose comme sur l’une de ses bases les plus solides, sur une réinterprétation du fondement de la méthode naturelle. Comme le souligne Darwin, les rapprochements qu’opère la classification naturelle entre divers organismes, ne sont pas arbitraires comme peut l’être par exemple le regroupement des étoiles en constellations
. Darwin apporte ainsi aux naturalistes la clé de leur propre pratique, en affirmant que les caractères qu’ils regardent « comme indiquant des affinités réelles entre deux ou plusieurs espèces, sont ceux qu'elles doivent par hérédité à un parent commun ». Il peut ainsi affirmer : « Toute classification vraie est donc généalogique; la communauté de descendance est le lien caché que les naturalistes ont, sans en avoir conscience, toujours recherché » 
.

Les classifications, sont une traduction des connaissances à un moment donné. Elles posent des problèmes dont les uns relèvent d’une logique des structures formelles, et d’autres sont liés à la constitution empiriquement connue des objets à classer
. Cette double vocation méthodologique et épistémique des classifications explique le rôle décisif, quoique souvent inaperçu, qu’elles jouent dans la transmission des savoirs.

II. Une nouvelle classification en vue d’une nouvelle pédagogie

 Jeremy Bentham (1748-1832) voyait dans la classification le moyen indispensable de maîtriser les savoirs pour mieux les enseigner. Cet intérêt de Bentham pour l’éducation, qu’il développe dans sa Chrestomathia (ou « apprentissage des savoirs utiles »)
, n’est pas sans lien avec son désir d’une société capable de faire le bonheur du plus grand nombre possible, par une économie dynamique, une juridiction bien organisée, des prisons rationnellement structurées grâce au dispositif du panoptique
… Dans cette perspective Bentham établit une nouvelle « carte des savoirs ». 

C’est dans l’appendice IV de la Chrestomathia que Bentham présente un essai, intitulé « Nomenclature et classification ». Cet essai a été extrait par George Bentham (1800-1884) – son neveu botaniste qui a vécu dans sa jeunesse près de Montpellier –, pour une publication séparée, en français, en 1823, mais le texte anglais est présent aussi dans les œuvres complètes
. Dans cet essai, la nécessité d’une nouvelle classification est justifiée en soulignant les insuffisances des classifications antérieures, en particulier celles de Francis Bacon ou de d’Alembert dans l’Encyclopédie, fondées l’une et l’autre – et la seconde s’inspirant de la première – sur la tripartition des facultés humaines (imagination, mémoire, raison). Notons que Comte lui aussi critique ce principe de classification fondé sur les facultés, son argument étant que « dans chacune de ses sphères d’activité, notre entendement emploie simultanément toutes ses facultés principales »
. 

La classification de Bentham procède délibérément par une succession de dichotomies. L’ensemble des sciences est appelé « Eudémonique » – « d’un mot grec, dit Bentham, qui signifie l’œuvre d’un bon génie, et par suite de la félicité »
), et se sépare en « coenoscopique » pour ce qui concerne les qualités générales des objets étudiés, et en « idioscopique » pour ce qui s’attache à leurs caractéristiques particulières. Il précise en note (p. 65) que le nombre de subdivisions s’accroît, que les dénominations sont de plus en plus complexes, et que cela nécessite un diagramme, sur le modèle de l’arbre de Porphyre, qu’il présente également en annexe
. 

Dans d’autres textes, Bentham présente ses classifications dans des tableaux à double entrée. C’est le cas de la « Table des sources de l’action » (Springs of Actions), dans l’un de ses essais
. Ce besoin de représenter par une disposition spatiale ce qui n’est pas de l’ordre de l’espace se retrouve en divers endroits
. 

Dans la Chrestomathia, la « Table d’instruction chrestomathique » [« Table I »] –, présente les niveaux successifs d’instruction, et les ordres de priorité. D’abord les enseignements concrets, et susceptibles d’être appris par cœur, et surtout étant les plus utiles à tous, de sorte qu’il soit possible de cesser d’étudier, avec le moins de préjudice possible
. 

Dans la deuxième table [« Table II »] figurent les principes sur lesquels repose le projet, répartis, comme dans la classification des sciences, entre ce qui concerne toutes les branches de savoir (et donc les questions pédagogiques générales), et ce qui est propre à des branches particulières (les questions didactiques proprement dites).  

La Chrestomathia de Bentham n’a existé que sur le papier malgré les efforts de son auteur pour la mettre en œuvre. Elle laisse la trace d’une tentative de classification exhaustive des savoirs et des sciences, qui a les caractéristiques d’une classification naturaliste par deux aspects au moins : d’une part la hiérarchie des niveaux de chaque division dichotomique correspond bien au passage de catégories plus larges vers des catégories plus restreintes qui y sont englobées, et d’autre part, chaque élément n’appartient qu’à une seule catégorie. Comme on l’a vu, les dichotomies par lesquelles commence la classification d’Auguste Comte respectent aussi ces deux principes, mais la série des six sciences ne correspond plus à cette structure. 

III. Du bon usage des hiérarchies dans les classifications 

La hiérarchie, dans une classification biologique faite d’emboîtements de groupes permet de savoir à quel niveau taxonomique on se situe : ainsi, quand on parle d’oiseaux, on est au niveau de la classe, c’est-à-dire au même niveau que celui des mammifères ou des insectes ; parler de fourmis c’est se situer au niveau des familles, c’est-à-dire au même niveau que les félins, ou les graminées. Les familles comprennent des genres, qui comprennent des espèces. 

L’espèce, niveau de base des classifications biologiques, comporte des variations individuelles. Certaines de ces variations semblent se prêter à des regroupements, appelés « races » chez les animaux et « variétés » chez les végétaux
. C’est à ce niveau que peut s’introduire un autre type de hiérarchie, qui n’a plus rien à voir avec les emboîtements successifs de la classification, mais qui est un classement en fonction de critères comparatifs (chronologie, complexité, valeur, etc.). On passe d’une hiérarchie en termes de relations d’inclusion à une hiérarchie en termes de relations d’inégalité.

On sait combien les débuts de l’anthropologie, au XIXe siècle, ont été obsédés par le souci de classer des « races », et que d’emblée ces classements ont été fondés sur cette hiérarchisation du deuxième type, cherchant à établir une échelle des races qui irait des supposées inférieures aux supposées supérieures. Ces constructions idéologiques ont fait l’objet de nombreuses analyses critiques par les historiens de l’anthropologie
. On a pu repérer également les effets de ces classifications sur l’interprétation des mimiques et physionomies
.   

Largement répandue pendant tout le XIXe siècle, l’interprétation hiérarchique des différences physiques statistiquement réparties chez les êtres humains, a été aussi, quelquefois, jugée dès son apparition moralement condamnable et conceptuellement infondée. On peut citer Alexandre de Humboldt qui, en 1846, dans Cosmos, écrit : «L’humanité se distribue en simples variétés, que l’on désigne par le mot indéterminé de races», et il affirme que «l’unité de l’espèce humaine» rejette «la distinction désolante de races supérieures et de races inférieures»
. 

Plus tard dans le siècle, en 1885, paraît un ouvrage qu’il est particulièrement émouvant de citer aujourd’hui, De l’égalité des races humaines – titre inversant volontairement celui de Gobineau
 –, dont l’auteur est Anténor Firmin, avocat et homme politique haïtien, membre de la Société d’anthropologie de Paris. Il démonte le mésusage des classifications fait par ses collègues anthropologues et, en choisissant comme sous-titre « Anthropologie positive », en citant huit fois Auguste Comte, notamment pour suivre sa conception des sciences et leur classification, il se réclame explicitement du positivisme
. Le propos est à la fois militant, épistémologiquement informé (notamment par une mise au point des notions de race et d’espèce) et politiquement critique, car Firmin veut valoriser son pays : Haïti doit servir à la réhabilitation de l’Afrique, en montrant comment « la race noire » peut aussi produire des intelligences et de la beauté
. 


Le constat du mésusage de la notion de race n’amenait ni Humboldt ni Firmin à rejeter le principe des classifications. Si la caution pseudo-scientifique donnée aux pratiques d’oppression, d’exclusion ou d’extermination, par les classifications racistes, a suscité après 1945, chez beaucoup d’auteurs un rejet des classifications elles-mêmes, c’était oublier que les classifications bien comprises et sans cesse remaniées sont un outil indispensable pour prendre la mesure de la diversité des êtres vivants et tenter de comprendre leur évolution. Les ignorer n’est pas sans effets politiques.

Conclusion 
Comme la quantification, la classification est dangereuse  lorsqu’on l’applique à des objets qui ne s’y prêtent pas. Appliquée à des objets qui s’y prêtent, c’est une tâche féconde mais jamais achevée. La classification apparaît comme une route ou un réseau de routes sur une carte qui ne peut prétendre coïncider vraiment avec ce qu’elle décrit, mais sans laquelle rien ne serait perceptible
.

Coda

Les blagues au sens d’historiettes racontées en société et provoquant chez les auditeurs le plaisir du rire ou au moins du sourire, ont un rapport particulier à la vérité
. Ce qu’a bien vu Kant. Dans la Critique de la Faculté de juger, il rappelle le déplaisir avec lequel nous accueillons un récit dont nous découvrons à la fin la fausseté et il oppose à ce déplaisir le plaisir que nous prenons si quelqu’un réplique par une autre histoire ouvertement fausse. Par exemple, quelqu’un raconte que des « hommes frappés d’un grand chagrin » ont vu « leurs cheveux blanchir en une nuit ». À cette histoire invraisemblable, un autre ajoute malicieusement qu’un marchand, ayant été obligé par la tempête à jeter sa cargaison par dessus bord, a eu « tellement de chagrin » qu’en une nuit sa perruque est devenue grise
. La source du plaisir tient ici dans un jeu avec le vrai, le faux, le vraisemblable et l’invraisemblable
. 

Il en est de même dans cette histoire rapportée par Freud dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient : un personnage A a emprunté à B un chaudron. A l’ayant rendu se voit reprocher par B la présence d’un grand trou dans le fond du chaudron. A rétorque alors que primo, il n’a jamais emprunté de chaudron, que secundo, le chaudron était déjà troué lorsqu’il l’a emprunté, et que tertio, il a rendu le chaudron intact
. En tant qu’effet comique qui naît de l’absurdité d’un raisonnement, on peut rapprocher cette histoire d’un bon mot de Mark Twain, cité par Bergson dans Le Rire : l’humoriste américain aurait confié à un journaliste qui lui demandait s’il avait un frère, qu’il avait eu un jumeau, mais qu’à l’âge de quinze jours l’un des deux s’était noyé dans l’eau du bain, et qu’on n’avait jamais su si c’était son frère ou lui-même
. 

L’histoire du négociant, celle du chaudron, et celle des deux jumeaux peuvent être rassemblées comme spécimens d’histoires reposant sur une impossibilité. Par ailleurs, il n’est pas indifférent que l’histoire racontée par Kant soit une histoire de perruque. À ce titre on pourrait la rapprocher de la mésaventure de Ménalque dans les Caractères de La Bruyère. La perruque de ce distrait est restée accrochée au lustre, ce dont il est le dernier à s’apercevoir, après avoir ri plus fort que les autres. On applique, sans en être toujours conscient, ce classement par thème, lorsqu’on parle d’histoires de fous, ou d’histoires mettant en scène les membres d’un groupe social ou ethnique, ou encore les histoires grivoises, voire obscènes, et celles qui brocardent un pouvoir politique. On peut remarquer que le succès des histoires grivoises ou politiques tient au fait que leur ressort repose sur le plaisir de la transgression
. 

On rejoint ici l’autre principe de classification, celui du mécanisme comique, autrement dit du ressort de l’histoire. On sépare alors des histoires qui relèvent d’un thème analogue mais qui diffèrent par leur structure. Par exemple, pour reprendre la perruque qui blanchit en une nuit, c’est l’impossibilité présentée comme une possibilité qui est le ressort, mais pour la perruque accrochée au lustre, le comique est du type arroseur-arrosé, puisque le distrait se moque de celui qui l’a perdue. Inversement, on rapproche des histoires de contenus différents mais de même structure
. 

Un mécanisme très répandu repose sur le décalage entre deux systèmes de références (portant sur la vraisemblance, la culture, les valeurs morales…). C’est ce qu’ont en commun les deux histoires suivantes : 1° Un cheval entre dans un bar et demande : « Un bordeaux rouge bien frais !» Une fois le cheval sorti, le barman en proie à la plus grande émotion s’écrie : « Vingt ans de métier, et on ne m’a jamais demandé un bordeaux bien frais ! » ; 2° Un chimiste entre dans une pharmacie et demande de l’acide acétylsalicylique. Le pharmacien dit alors : « Vous voulez dire de l’aspirine ? », et le chimiste répond « Oui ! c’est ça. Je n’arrive jamais à me rappeler le nom ! ».

Un autre mécanisme est celui de la mise en abîme : Nasr Eddin Hodja, figure singulière de l’Orient médiéval est célèbre pour ses facéties. Il arrive dans une ville où sa notoriété l’a précédé et où personne ne connaît son visage. Il entre dans un café et se présente. On lui demande s’il peut prouver qu’il est bien Nasr Eddin. Il sort un miroir, se regarde, et dit : « Oui ! C’est bien moi ! ». Alors tous s’écrient « c’est bien lui ! »

 Ainsi chaque histoire drôle est située à l’intersection d’une classification qui porte sur son thème et d’une classification qui porte sur son mécanisme. Cette distinction entre deux types de classifications peut s’autoriser de l’analyse de Vladimir Propp sur les contes populaires russes
. Dans le cas des histoires drôles, la première est soumise aux aléas des modes de vie et des mœurs, la seconde nous fait sentir la permanence de certaines structures sous-jacentes à des contenus changeants. 
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